Ayer se me pasó… Ay señor.

Había ido a la fiesta a regañadientes. No le gustaba su clase. No le gustaba emborracharse. Pero su madre le había dicho, con todo el amor del mundo, que quizá así podría socializar un poco más. Tenía 17 años, y pronto iría a la universidad. En concreto, después de ese verano. A pesar de haber cursado el bachillerato de artes, decidió ir a la facultad de medicina, para seguir los pasos de su bisabuelo, el hasta ahora último médico de su familia. No le daba miedo carecer de la base científica necesaria para el primer año, sabía buscarse las habas, fuera donde fuese. En fin. Eran casi las doce de la noche. Ya había acabado la cena, y se dirigían para la discoteca (el horror, sonaba en su cabeza, el horror). Sonreía a cada pregunta que le hacían, intentando disimular sus sentimientos para con lo que se avecinaba. Lo único positivo de todo esto, es que no los volvería a ver. No es que fueran unos acosadores que le hubieran jodido todo el año, pero no los podía soportar. Bueno, algunos, sí, se habían burlado de él. A sus espaldas. Siempre le habían dicho que las cosas, hay que decirlas a la cara, si no, no se es hombre, se es escoria. Escoria que abunda por todas partes.

Llegaron al sitio. Estaba medio lleno, con música atronadora saliendo de los altavoces sin compasión alguna para los oídos, y gente que ya no podía ni andar. Maldición, ¿qué podía hacer? No quería decepcionar a su madre, seguir siendo, como ella a veces le recriminaba, «el chico especial». Tragó saliva, cerró los ojos, e inspiró fuerte. Allá vamos, dejemos que las horas pasen, ya nos escaparemos. Míralos bailar. Eso es. Ríete con el chiste de este palurdo, a pesar de que sea una mierda. Dale. Ahí. Sé uno más de esa masa.

Sé

uno

m

á

s

No te preocupes, solo será una noche. Luego volveremos a casa y…

No.

No.

Para. 

No escuches a ese mamón.

¿Dijo algo malo del ejército? ¿Dijo algo malo de tu padre? Sí, sí que lo hizo. Lo está haciendo. No para. Es parte de esa escoria, sí, pero… ¡Para un momento, maldita sea, escucha!

Mira. Hablemos un poco de tu padre. Vamos a recordarlo, ¿vale? Sé que lo quieres y que él hizo lo que tenía que hacer, nadie va a comprenderlo, déjalo… No merece la pena, ¿no ves que es escoria?

No.

Vas a estropearlo todo.

Detente.

Para. 

El puño, quieto.

Quieto.

N

O 

L

A 

J

O

D

A

S

Bah. A la mierda. Se lo ha buscado.

Una escopeta cargada, directa al objetivo. Impacto claro. Pero hay otros enemigos más, te rodean, esquiva a ese, bien, ahora, cuidado con su arma, ahí está, y si te giras más rápido, quizá puedas evitar ese gancho directo ohnomaldici

Abrí lo ojos. Estaba tendido en el suelo. La boca me sabía a metal. No recordaba nada de lo que había sucedido luego, pero no me hallaba en la discoteca, sino fuera, así que no fue difícil de deducir. Bueno. Lo siento mamá, lo siento papá, no ha podido ser. Me iré a casa. ¿Y cuando vean esto? Pues una excusa. Algo que salga de tu cabeza, chico especial. Sí. Será fácil. Lo malo es que mi casa no está cerca, precisamente. Cogeré el autobús.

La has cagado pero bien, chico especial.

Cómemela.

Y mientras el chico especial esperaba en la parada, oyó unos pasos. Era un compañero de su clase. 

A qué has venido aquí. 

Pues me harté de la fiesta. 

Ah. 

Siento lo que ha pasado. 

No importa. Vives para el centro, ¿no? 

Sí. 

Pues te acompaño, me queda la casa cerca. 

De acuerdo. 

Y así hablamos un rato. 

Sí.

Oye.

Qué.

Menuda hostia le diste a ese mamón. Se la merecía.

Sí. Supongo. 

¿Quién te enseñó a pegar así?

Mi padre.

Qué grande. Ojalá el mío me enseñara esas cosas. Pero vamos, el tuyo es un grande.

Sí. Era un grande.

En el parque hay una estatua de una tortuga. No es una estatua hermosa, la verdad es que si la miras bien da puto asco, incluso conozco gente que ha vomitado, y vale, es horrible de cojones, pero no creo que sea para tanto. Bueno, mejor dicho, lo daba, porque cuando desaparecieron las golondrinas, también lo hizo la estatua. Y quien se la llevara, o una de dos, o era más fuerte que el Chuache, o lo hizo con absoluto silencio por la noche cuando no hubiera nadie, cosa imposible por varias razones, la primera, que ese parque era lugar de borrachera todos los días hasta Dios sabe qué hora, y segunda, que la estatua estaba bien unida al suelo, de eso se había encargado mi padre, quién la esculpió. La verdad es que el pobre estaba sumergido en una de esas… ¿Cómo las llamaba? Ah, sí, crisis creativas. No le daban ningún trabajo y pensaba, inocente de él, que con cinco cervezas y un cubata en el cuerpo haría la madre de todas las esculturas y no habría dinero en el mundo suficiente para comprarla, pero, como le dijimos mi madre y yo, se equivocaba. Por supuesto, no nos hizo caso, y, contar con el visto bueno de mi hermana, que le ayudaba en el taller, dado que pensaba que así quizá conseguiría una «visión holística y completa de la materia» o yo qué sé, no ayudó precisamente a frenarlo. Un día, logró esculpir esa tortuga, más fea que un calcetín sudado de hace cuatro o cinco meses. Se jactaba de que era su mejor obra, que reflejaba la agonía de este mundo marchito, mas, con esas explicaciones, yo no lograba pillarle nada de eso. Solo sabía que era la cosa más horrible que mi padre hubiera hecho en vida, lo cual era una pena porque en sus años mozos esculpía maravillas. Hasta mi hermana miraba la aberración con cara de disgusto, aunque claro, no dejó que mi padre lo viera. Yo no pude hacer nada al respecto, porque cuando mis ojos se cruzaban con esa tortuga, mi cara expresaba una repugna inconmensurable, y eso mataba a mi padre. Entonces, llamaron al taller. Eran del ayuntamiento. Estaban interesados en ver la estatua, lo que alegró a mi padre. Así que les invitó, la observaron, llamaron a un especialista de la materia, y este declaró que estaba ante una maravilla sin parangón. Nunca entenderé el arte. 

Dos días después, comenzaron las obras para disponer la estatua, que acabó dispuesta en medio del parque, haciendo que todos, absolutamente todos, incluido un servidor, se parasen a verla. Como dije al principio, a la mayoría les daba asco. En cuanto a mí… Bueno, mi padre estaba alegre por fin, así que me conformé con eso. Cuando fue robada, casi le dio un infarto al enterarse. Tuvimos que ir al hospital corriendo, y sigue allí, en observación. Lo visito todos los días, alternando con mi madre y mi hermana. Siempre nos dice que lo que le han hecho es una injusticia, que si no les gustaba que lo hubieran dicho, pero robarla era un crimen lesa humanidad. Y yo le digo que sí, completamente en serio. Le acabé cogiendo cariño. Pobre, qué fea era…

Ocurrió hace casi tres años. En el pueblo de Mateo Sinón, un pueblo tranquilo, con pocas preocupaciones, salvo la fiesta que se celebraba todos los años y que constituía la mayor fuente de ingresos para todos sus habitantes, los llamados mateosinonistas, ya que venían de todas partes turistas para ver los desfiles de mascaradas de tradición milenaria, sucedió pues que en el aquel pueblo, el señor Leopoldo, el carnicero, comenzó a hablar como si estuviera en una novela de Joaquín Saramago, escritor que jamás había leído en su vida, ni siquiera había oído hablar de él. Fue algo que al principio, con pena del señor Leopoldo, el pueblo tomó como una ocurrencia graciosa, ver como este pobre hombre hablaba sin pararse ni un segundo, sin dar fuerza a sus frases exclamativas o interrogativas, y adornando sus sentencias con, a veces muy pormenorizadamente explicadas, frases hechas, frases transmitidas de padres a hijos. Las semanas se fueron pasando, y el humor se fue transformando en pena, y esta en hastío, porque, como siempre sucede con nuestra especie, necesitamos experiencias nuevas y precisamente ver todos los días al carnicero hablando de esa manera, ya cansaba. Fue a muchos médicos y especialistas, los llamados logopedas, mas ninguno lograba solucionar su problema, su, para casi todo el pueblo, cansino problema. Su mujer, Paulina, lo vigilaba de vez en cuando porque, sabiendo lo sensible que era su marido, no quería que este cogiera un cuchillo y tomase la vía rápida, no fuera que manchara toda la mercancía, o peor, a los clientes, y, por supuesto, no deseaba sufrir la pérdida de su marido. Lo primero, al menos para ella, era la solvencia económica, y que el niño pudiera seguir en Madrid y acabara sus estudios, saliendo de ese entorno tan sacrificado como era una carnicería. Era, aún así, curioso para mí ver cómo hablaba este hombre, cuando le preguntaban acerca de la carne, y el respondía, Pues mire, tenemos la de cerdo a tantas pesetas el kilo, o si lo prefiere, esta de vaca a tantas pesetas, y el cliente le decía que cuál era la mejor, y este respondía con otra pregunta, Qué cuál es la mejor, pues la de cerdo, hombre, con lo rica que está, aunque también depende, y ahí le salía su acento gallego, que en ocasiones pensaba que lo había perdido por haber pasado tanto tiempo en Toledo, pero no era así. No obstante, lo más chocante para mí era que, desde que empezó a hablar como un personaje de Saramago, a veces se le oía escapar de su boca algunos acentos portugueses, incluso canarios…

EL VACÍO

Hubo una época en la que había golondrinas. ¿Te lo he dicho alguna vez? Eso fue hace mucho tiempo. Podías ver sus nidos colgados en los tejados, y a las crías pidiendo comida a sus padres. Una vez, cuando tenía tu edad, más o menos, un polluelo se cayó a nuestro jardín. Casi lo pisé, era muy pequeño. El pobre no dejaba de piar, ni de temblar, ni siquiera cuando lo cogí y arropé con mi mano. Era una sensación extraña. Nunca había cogido algo tan pequeño como él en mi vida. Yo era el más bajo de mi clase, de todo el pueblo, casi. Jamás imaginé que pudiera haber algo más pequeño que yo. Sí, había visto muchos insectos, pero, creo que entiendes lo que quiero decir, ¿verdad? No era solo que hubiera algo tan minúsculo, sino que me sorprendió que fuera tan débil y que dependiera por completo de mí. Así que la llevé a mi habitación con cuidado, la puse en un cartón y la cubrí con una mantita para que tuviera algo de calor. Le di un poco de maíz, y algún bicho, para que comiera. Cuando les dije a mis padres lo que había pasado, no pareció importarles mucho. Eso era normal, al pequeño no le hacían caso. Así pasaron varias semanas, y un día, como si supiera que llegó el momento, mi golondrina alzó sus alas y se marchó volando. No le dije adiós, simplemente vi como partía hacia el campo. Sin embargo, sí que pensé en mi hermano cuando salió del pueblo a buscar trabajo en la ciudad, un oscuro día de primavera, con promesas de tormenta en el horizonte. Al contrario que entonces, cuando el pájaro se fue, el día era soleado. Y también, a diferencia de ese día, sí que noté que algo dentro de mí se había ido. Quizás, me dije, por eso mamá y papá estaban tan tristes. 

Como te digo, ha pasado mucho desde aquella época. Ahora, ya no hay ni hermano, ni padre ni madre, ni siquiera golondrinas. Sin embargo, a veces, cuando te diriges con el coche por la carretera comarcal, y llegas a mi pueblo, puedes ver algunas casas que han quedado como la mía, vacías, igual que los nidos que colgaron en nuestro tejado, en todos los tejados. Aún se mantienen, casas y nidos, inmutables al paso del tiempo, pero ya no hay cantos, no hay alas batiendo, no hay polluelos que cuidar.